论北大清华校门之开闭 | 二湘空间
The following article is from 胡少卿文学课 Author 胡少卿
论北大清华校门之开闭
文/胡少卿
在知识者大面积沉默的背景下，胡锡进的言论成为舆论场上单一而嘹亮的声音。
他的意见里不乏可取之处，比如他曾多次呼吁北大清华取消入校预约制度，带头把大学校园向社会开放。
一些外地来的朋友带着孩子想参观北大清华，需要找各种熟人关系才能进入，或即使找了熟人关系，也不能进入。
是从什么时候开始，进入北大清华变得这么难呢？
事情不是一开始就是这样的。北大历史上有非常悠久的欢迎旁听生的传统。在我就读于北大的上世纪末，进出北大是完全自由的（但有一条规则：骑自行车入校者须在校门处下车推行）。我在校园里碰到了来自全国各地的旁听者、访学者、自修者，他们在北大附近租房，到北大课堂上听自己感兴趣的课，参与各种讲座、社团、沙龙、研讨。他们是诗人、作家、歌手、民科和民哲，他们是白日梦者，耽于激情和幻想的人。我记得很清楚，有一次曹文轩老师的课前，课堂上异常拥挤，有些同学不得不坐在地上。一个穿长袍马褂的同学忽排开众人，在黑板上写下一行大字：北大游学者，我×你们的母亲。整个教室都愣住了。有一个女生迅速上台擦掉了那行字。这件事里的脏话和敌意自不足取，但从侧面说明了当时旁听生的盛况。有人在北大附近一住多年，不求文凭，只求长进。那时的北大给我的感觉像大海一样，水流自由穿行，激荡不息，在校生和旁听者同台竞技，不打不相识。我和许多北大来访者缔结了持续至今的友谊，如作家吴玄、诗人刘不伟等。
是从什么时候开始，这种校门自由出入的状况改变了呢？
猛然一下子调整是不太可能的，这种改变来自于某些契机。时间大概是2008年前后（根据个人记忆，不保证准确），那一年，因为北大校园里有奥运比赛，校门出入加强了盘查，后来校门管控逐渐成为一个常规举措。更早一点的校门管控，则可追溯至2003年“非典”时期，因为防治传染病而封校。再后来，就是2020-2022年的“新冠”管控。以上提及的三个节点，都是非常时期和非常事件。但是，在非常时期开始的校门管制并没有因为非常时期结束而同步结束，相反，它利用了人们的思维和感知惰性，让非常之举措变成常态，让不合理逐渐变得司空见惯，习以为常。
法国思想家福柯在其著作《疯癫与文明》《规训与惩罚》里描述过一种类似的过程：在中世纪结束的时候，一度大范围流行的麻风病从西方世界消失了，但人们之前用以对付麻风病人的隔离、排斥、驱逐、划分之思维方式、管理模式却保留了下来，“贫苦流民、罪犯和‘精神错乱者’将接替麻风病人的角色”，“不断地划分正常人和非正常人，使所有的人都纳入这种划分，把对付麻风病人的非此即彼、打上标记、予以放逐的方法应用到完全不同的对象上”。如果说疫情期间的盘查是为了防范病菌携带者，那么常态下的大门管控则将所有非北大人都当成了可疑者。
校门怎么管理，是一个学校说了算，是规定的范畴，还上升不到法律的层面。普通人一辈子可能都不和法律打交道，但却每天都和规定打交道。不合理的规定每天都在消磨一个人。相比于法律受到较多关注，人们还没有养成严格地去审视规定是否合理的习惯，而惯于把判断权交给规定制定方。当一所学校在常态下仍然严格地管控校门，它的决策会受到谁的反对呢？几乎没有。校内的师生会觉得这一举措保护了自己的清净，提高了自己的身份感，甚至会拥护。公众会觉得这是人家大学的事，与己无关。但实际上，大学校门的开放与否，折射出的是整个社会是否拥有一种宽松、宽容、与人为善的氛围，是社会活力的风向标。北大清华作为先进思想的流转地，其一举一动都在无形中影响整个社会的气氛。
当北大校门严格盘查、禁止自由出入的时候，北大旁听、游学的传统也就结束了。夸张点说，是一种开放、活跃、交流、碰撞的思想氛围没有了。未来人们写这个时代的思想史，或许可以关注这看似微不足道、实则极具症候性的小事。
对我而言，北大清华所在的那一角是非常美好的土地，有美景，有历史，有智慧，有最顶级的思想交流。但很多年里我都望而却步，因为一想起校门的盘查，就兴味索然：纯粹的热爱受到一点点干扰，就很容易变馊。
我是校友，我能进北大，但我并不感到高兴。我之前享受过北大，所以我还能继续享受北大，别人没有享受过北大，所以他将更难享受北大。这是什么逻辑？
对于来访者而言，北大清华是近乎圣地的所在，他们是来朝拜来瞻仰的，让他们游览校园，本身就是极具意义的国民教育活动和招生宣传活动。怎么忍心对这样的热爱者祭出铁栏杆和闭门羹？
北大校园里有蔡元培像、有斯诺墓，清华校园里有王国维纪念碑，这些都远超教学设施的范畴，公众有权利去参观游览。
校方限制出入校门的理由是维护教学秩序，但这个理由经不起推敲。在校门自由出入的那些年里，教学秩序又出过什么问题？学生培养质量因此变差了吗？或许有人会反驳：今天的情况和你当年的情况已经很不同了，你知道有多少游客、多少研学团、多少商业活动在伺机而动吗？校园的清净难道不应该维护吗？也许实际情况的确有所变化，但这绝不是关闭大门的理由，而应该采取其他更积极、更灵活、更具开放性的措施应对。
开放，不仅是对外开放，也是对内开放。
开放，意味着清除各种不必要的限制，为流动创造条件。
开放，意味着行使权力者懂得谦卑和敬畏。
开放，意味着释放民间活力，尽可能多地创造个体自由，减少日常生活的监狱感。
无论从哪个角度说，现在都是时候了：北大清华，请向公众打开你俩的大门。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
戴安娜逝世26周年，从查尔斯两任王妃遭遇看英国王室降下的帷幕